أمي لا تبكيني إذا أتاك خبرُ اســ.ــتشــ.ــهادي فهذا يعني أني لم أمت أمام ناظريك في كل دقيقة ألف موتة، أمي أنا أحتمل الجوع والعطش ولكن لا أطيق النظر إلى وجهك وهو يتألم على حالي ومرضي … تتمة »

من تحت التراب، لا أبحث عن خطابٍ جديد، ولا أكتب إليك يا محمود لتتأثّر، ولا حتى لأحاسبك... فقد فاتَ وقتُ الحساب. أنا فقط... أُراقبك. أراك تمشي بثقل السنوات التي لم تُنصِف فيها أحدا… تتمة »

الجوع ليس خبراً يُنشر في صدر الصحف، ولا مجرد عنوان تلتقطه كاميرات العالم ثم تمضي، بل هو في غزة لعنة متواصلة، وطابور طويل من الذلّ، ونداء لا يجد صدى. في غزة، الجوع ليس حالة طارئة، بل هو نظ… تتمة »

تعودُ صداقتُنا إلى العام 1977، حين كنا أطفالاً في مدرسةٍ واحدة، وفي صفٍ واحد، وحدثَ أن جلسنا على مقعد دراسي واحد أكثر من سنة. فهو من جيلِنا الذي أعرفُهُ جيداً بكل ظروفِهِ ومعاركِهِ وهجراتِهِ… تتمة »

في مخيم شاتيلا، حيث لا تزال الذاكرة تنزف من جراح النكبات والنكسة، يتذكّر الناس كل صباح أن الألم الفلسطيني لا يعترف بالحدود، وأن الوجع واحد... من شاتيلا إلى رفح، من صبرا إلى خان يونس. هناك، ف… تتمة »

توزيع مساعداتٍ على وقع القصف: خطة "أمان وكفاءة" بنكهة دخان الفسفور! في تطوّر دراماتيكي بطابعٍ من الكوميديا السوداء، أعلن السفير الأمريكي لدى الاحتلال عن آلية جديدة لتوزيع المساعدات في غزة… تتمة »

حين غزا المغولُ معاقل المسلمين، لم يكونوا وحدهم من نشر الخراب. ساعدهم كثيرون ممّن ظنّوا أنفسهم أذكى من الموت، فراسلوا الغزاة، وقدّموا لهم الولاء، وفتحوا لهم أبواب المدن، ثم وقفوا يتفرّجون . … تتمة »

من عمق الألم، ومن قلب الظلمة التي أحاطت بكل بيت وزاوية، تخرج غزّة اليوم لا لتناشد، بل لتُعرّي العالم بصمتها الموجع. لم تعد المشاهد في غزة تقتصر على ركام البيوت أو صرخات الأطفال تحت الأنقا… تتمة »

خليل... ذاك الطفل الذي عبر الطفولة دون أن يلمسها، يجلس كل مساء عند نافذةٍ لا تطل على البحر، ولا على الأمل، بل على مقبرةٍ صغيرةٍ تسكن في صدره، اسمها: "أبي". لا يقرأ كتاباً، فالكتب… تتمة »

في كل مرحلةٍ من مراحل الأمة، يتغيّر شكل المعركة، لكن يظل الوجع ذاته، ويتبدّل العدو، لكن يبقى النفاق حاضراً في الصفوف. من جبل أُحد، حيث انكسرت السيوف أمام خيانة القلوب، إلى غزّة، حيث تنهار… تتمة »

لم يعُد اللاجئ الفلسطيني في الإعلام العربي سوى مشهدٍ مألوف: خيمة، وطفلٌ يبكي، وركام. غابت الحكاية، وتاهت الأسئلة الكبرى في زحمة الصور والعناوين المستهلكة. كيف تحوّلت نكبتنا إلى خبرٍ موسمي؟ و… تتمة »

في ليل غزة الطويل، حين يغيب الأمان، ويتحوّل الدخان إلى سماء، ويصير الركام أرضاً، نبحث عن صوتٍ واحدٍ في هذا العالم المزدحم بالصمت. نجد اليمن، رغم الجراح، ورغم الحصار، ورغم بُعد المسافة، يش… تتمة »

وَقَالَ اركَبُوا فِيهَا بِسمِ اللَّهِ مَجرَاهَا وَمُرسَاهَا ۚ إِنَّ رَبِّي لَغَفُورٌ رَّحِيمٌ (41) وَهِيَ تَجرِي بِهِم فِي مَوجٍ كَالجِبَالِ وَنَادَىٰ نُوحٌ ابنَهُ وَكَانَ فِي مَعْزِلٍ يَا ب… تتمة »

على هذه الأرض، حيث تُغرس الخيبات كما تُغرس الأشجار، تقف غزة وحدها، وجهها للريح، وظهرها للخيانة. لا تملك ترف البكاء، ولا ترف الهزيمة، ولا ترف الانتظار على قارعة نفاقٍ يلبس أقنعة الشرف الكا… تتمة »

من حيثُ لا صوت يُسمع، ولا جسدٌ يتحرّك، يعلو صوتُ الشهيد. ليس صدى ذِكرى، بل صرخةُ حساب، من روحٍ لم تهدأ، ولن تهدأ. في ظُلمة القبر لا يسكُنُ الصّمت، بل تبدأ محاكمةٌ لا قُضاة فيها... إلا … تتمة »

"قالوا: صمتُ الشهداء أبلغُ من خطاباتِ الساسة. قلت: بل صراخُهم من تحت التراب أشدُّ وقعاً، لأنه لا يخاف الرقيب." من نفس القبر، الذي ضاق حتى على موتي، أبعث إليك يا محمد. نعم، إليك أنت.… تتمة »

في الركن الجنوبي من خارطة الوجع، هناك مدينة لا تنام؛ ليس لأنها تضجّ بالحياة، بل لأنها مأهولة بالموت المستمر. غزّة، ذلك الاسم الذي كلّما تلفّظ به التاريخ، سالت من حروفه دماء. مدينة تعرف… تتمة »

"العدل أساس الملك، وحين يسقط العدل، يسقط معه كل عرش وكل سلطان." ـ قول مأثور. "الشهيد ليس رقماً يُعد، بل روحاً تُضيء الطريق للآتين من بعده." ـ محمود درويش. من قاع القبر، يمد الشهي… تتمة »

انتهى تكبُّرُ فرعون في لحظاتٍ، وهو يغرق في البحر، وانهارت قصةُ النمرود ببعوضةٍ دخلت أنفه، وسقطت عظمةُ جالوت بحجرٍ صغيرٍ من يد راعٍ شابّ، وانخسف قارون في الأرض بكل ماله ونفوذه. أما جيش أبرهة… تتمة »

لا أحد يعودُ من الغيابِ الطويلِ بنفسِ الملامحِ التي رحلَ بها، فكيف بمن لم يَعُد أصلاً؟ كيف لأمٍّ أَكلَ الغيابُ من رُوحها، أن تهدأ، أن تُطفئَ ضوء الانتظارِ عند بابِ القلبِ؟ منيفة طالب ا… تتمة »